至薄&超薄 丨 我为“比尔•盖茨”制造安全套。

       这是一场真正的战争。一支由上亿个带着小尾巴、直径不到1毫米的细胞组成的庞大“军团”在几秒内被释放出来，气势蓬勃，为完成天生的使命、成为唯一王者而准备长途跋涉。但这一次，就在冲锋号吹响的那一刻，迄今为止最薄、厚度仅0.03毫米的乳胶安全套——赤尾，将这些野心勃勃的战士彻底阻挡在了城门外。

        关于赤尾这个安全卫士，它的缔造者是一名来自中国的47岁女博士，它的资助者则是比尔•盖茨。这位前世界首富和他的盖茨基金会开出了高额悬赏，鼓励来自世界各地的科技精英提高安全套的用户体验，为全球人民谋性福。

右一为赤尾项目领队左联博士

薄一点，更博一点

      12月中旬的一个上午，广州的街头刚刚有了一丝凉意，一头大波浪卷发、戴黑边眼镜的左联身穿工作服，刷卡进入了位于广州科学城内的一间戒备森严的实验室。实验室的门外拉着警戒线，来回巡逻的保安紧盯着大门，闲杂人等根本无法靠近。就连实验室所属公司的绝大多数高管，都从未能够一探其中究竟。

       赤尾0.03毫米安全套的秘密，就隐藏在这间实验室里。

       作为朗圣药业研发中心的首席科学家，左联告诉本刊记者：“实验室里已经可以做到厚度低于30微米（0.03毫米）。达到这一数字后，安全套与皮肤的贴合度极高，触感更灵敏。”

      几乎贯穿人类文明史的安全套，在几千年的历史演变中已深深根植于我们的生活和爱情，它的构造与材质也在不断地推陈出新。从古时的玳瑁壳和牛角，到高贵的丝绸和皮革，不入流的猪膀胱和羊肠，直到今日，橡胶和塑料成为了安全套的主流。

古时候的羊肠避孕套

       如今，全球每年有150亿个安全套上市，供7.5亿对情侣使用。但是在最紧要的关头，它们从未真正让人满意过。在很多时候，它们简直是激情杀手，给人的感觉像“穿着雨衣”。

       让安全套没有存在感——这几乎成了全世界使用者和生产商的一致追求。曾经，“全球最薄乳胶安全套”的光环属于日本品牌冈本，这家公司开发的003系列实际厚度为0.038毫米。

       这还远远不够。在安全套这件事上，人类对于更薄的追求永无止境。而中国品牌赤尾，就是突破创新的第一个。

天然乳胶避孕套还能更薄吗？

"强度“成吗

回溯到四年前，左联和她的团队花了大量精力买来市面上的各个品牌、各个型号的安全套，一一测量厚度。

再之前，主营生殖健康领域药物的朗圣药业计划开发一款男性避孕产品，但左联的团队很快意识到，“男性避孕药一般使用杀精剂，可能产生不可逆的后果，大家在使用时十分谨慎。”

相比之下，安全套是更好也更普遍的选择。于是，团队花了一年时间对安全套市场进行了大规模的调研。“业内似乎都认为安全套从工艺来说已经比较成熟，大家都不愿花更多的时间或精力去改进，认为没有太大的意义。”团队还发现，“超薄”是安全套最吸引男性使用的原因之一。“薄了以后跟皮肤的贴合度才会好。”

各国已面世“最薄安全套”的厚度一般在0.04-0.05毫米，而且价格相对较高。以冈本003系列为例，其单只价格约合人民币10元。左联说，“很多安全套号称自己有多薄，但实际上我们拿回来测，发现根本没那么薄。测完之后我们对赤尾就更有信心了。”

如何能让赤尾安全套薄一点，更薄一点？归根结底，这是一个“厚度”和“强度”的矛盾。安全套的核心作用还是“安全”，所以在尽可能薄的前提下，还必须要保证它不会破裂。“理论上，我们认为是可以做到0.025-0.03毫米的。”左联博士表达了自己的信心。

但赤尾的研发过程远比设想的复杂。“经常有做不下去的感觉，每一步工序都会卡，搞得大家很沮丧，感觉问题不断地出现。”左联举例说，仅仅是选择原材料，为什么要用产自东南亚的乳胶，而不是海南的？“这中间差别特别大，因为乳胶粒子的大小会影响后面的工序，如果粒子不均衡，做出来的安全套就会有的地方厚，有的地方薄。”

泰国天然乳胶

经过上百次的失败后，直到2014年，团队才在实验室中制造出厚度为0.03毫米的赤尾乳胶安全套。随后，他们安排了六组由媒体人、公司员工以及医药行业客户组成的实验者，向他们发放不同厚度的安全套，用户在不知情的情况下使用，然后反馈体验报告，对产品进行“盲测”。

赤尾的测试结果出乎意料地好。朗圣药业的产品经理告诉本刊记者，此前行业一般采用硅油润滑剂，润滑好但是不易清洗，此后虽有水溶性润滑剂出现但解决不了乳胶发白的行业难题。于是他们又多次改进润滑剂，最终攻克了技术瓶颈，赤尾全产品线使用玻尿酸润滑剂。

"用户体验“太差了

2014年10月，左联带着她的实验版赤尾来到了美国。盖茨基金会的工作人员对这件特殊的礼物爱不释手，“两盒样品很快就被大家拿光了”。

在这个对待性的态度相对开放和包容的国度，琳琅满目的安全套让人大开眼界，但这仍不能改变一个长期而且严峻的问题：大部分男人不喜欢套套。

作为防止意外怀孕、防止艾滋病等疾病传播最有效也是性价比最高的工具，在现实世界里，安全套的全球使用率不足50%。很多男性不愿使用安全套的重要原因之一是使用不够“方便快捷”，其次是“感觉不佳”，人们常用的比喻是“像穿着雨衣洗澡”。

用科技圈的流行语来说，安全套的“用户体验”太差了。左联也认为，“近年来安全套的变革很小，而且基本都是基于实验室的研究，并没有出现多少能真正影响整个市场方向的创新。”

这个事关人类身心健康的产品，无疑需要一次给力的突破。也是出于这个原因，盖茨基金会作为全球卫生界颇具影响力的角色，加入到了这场游戏中。

体验太差了！求突破！

盖茨出手

2014年10月6日，一张中国团队设计的“全世界最薄安全套”海报出现在西雅图威斯汀酒店的二楼展厅，这个世界最薄，就是赤尾。

据新华网报道，在海报展示区域，一名美国政府官员主动联系了左联，提出政府采购的意愿。“机会就这样来了。”左联表示，“如果让我们自己去拓展美国的政府采购，都不知道该从哪里入手。”

这是盖茨基金会启动的总额达4.5亿美元的“科技创新大挑战”（GC）的一部分，该项目旨在加速全球健康领域各类革新性产品开发，尤其是可以应对最紧迫的发展中国家健康挑战的产品研发。左联的赤尾团队拿到了其子项目——探索大挑战（GCE）的资助。

避孕套长期的科技停滞，令比尔•盖茨也终于重金求贤

GCE每年两轮，每轮就健康及发展领域的瓶颈问题征集创新提案。GCE的特点是“一个创意，两页申请，十万美元”。比尔•盖茨说，盖茨基金会的宗旨是“为穷人投资”，在科学研究的风险上有极高的宽容度。“科学的突破非常艰难，需要时间，也有风险，而且并不总是能走到最笔直、最明显的道路上去。如果想要更快实现突破，就需要对好的创意和更多的角度保持开放。”

据左联回忆，“我们非常偶然地发现了探索大挑战的项目，这也恰好契合了我们的研究。”此前在国内，对于安全套这样的产品，科研体系很难进行资金资助，研发投入也基本要靠民营公司自己。朗圣药业的上述营销经理告诉本刊记者，“盖茨基金会只要求参加者具备好的创意，而我们这个项目都已经开发出了产品，所以比较顺利地入选了。”

相比奖金，左联更看重的是盖茨基金会带来的国际机会。如今，安全套是一项年利润几十亿美元的产业，但这个市场却被世界几大知名品牌牢牢占据，包括来自日本的冈本、来自英国的杜蕾斯和杰士邦，鲜有中国产品，赤尾的出现，无疑是吹响了为中国避孕套科技正名的号角。

在左联看来，赤尾这个项目的落地不但可以帮助解决公共卫生问题，还有助于提升产品商誉、叩开市场大门。“其实中国并不差钱，关键是缺乏reputation（信誉）。”她希望在接下来的一年里制造出厚度0.025－0.03毫米的赤尾安全套，并积极推动实验室产品的产业化。

重赏之下，必有好套

当“发明最薄乳胶安全套的女博士”与“比尔•盖茨”这两个词组合在一起，多年来一直埋头科研的左联忽然火了，其赤尾产品也迅速攀登各大网络。

如今，赤尾在产品上市前已经接到了8000万元的订单，就连多年没联系的中学同学也给左联发来微信，说：

“这个题真不错。”

亲：点击文章右上方分享图标→分享到朋友圈，让更多的朋友知道。

你的无私的分享，是我们传递价值的动力！