向春：谁能把乳房举过头顶|病隙笔记

已经证明自己“会写了”的向春，在依仗个体经验的同时，更懂得了去捕捉个体的“意义”。如果说十多年前的向春，通过书写个体经验释放的却只是公共的感受，那么今天的向春，的确明晓了“个人化”的独特价值。她或者依旧在讲述着人人都感觉到“亲切”的故事，但是，故事之外，她所“照亮”的，却是某些也许会令人感到“不适”的角落。

——作家弋舟这样评论同行向春的写作。今晚向您推荐《小说月报》2016年1期选载的向春新作《飞蚊症》，并分享她的长篇非虚构作品《病隙笔记：谁能把乳房举过头顶》，或许从这些作品中可以体察到一位写作者如何“释放”饱涨的生命体验，而有所“照亮”。

向春，本名任向春，鲁迅文学院第二届高级研讨班学员，甘肃“小说八骏”之一。著有长篇小说《河套平原》《妖娆》等。2015年获第十六届百花文学奖小说新人奖。现居兰州，中国作协会员。

病隙笔记：谁能把乳房举过头顶

文/向春

1

乳腺科病房长长的走廊，两侧摆着绿萝。一个保洁员抱着几束鲜花，把脸从花里伸出来，跟我笑——病房里的鲜花太多了，不舍得扔，放在公共洗手间或者直接送给保洁员。保洁员抱着这些鲜花到医院外卖鲜花的地方，以很低的价格把鲜花卖出去。

最后一次化疗结束了，心情如期好起来。艰难的事情终于过去了，难免心生喜悦。我也用微笑回应保洁员，今天看到她很亲切。但我屏住呼吸，怕嗅到刺鼻的花香。化疗期间厌恶的味道和颜色会条件反射地引起肠胃反应。

今天我出院。我出院离开这里，不是说我身上的癌细胞没有了，也不是说暂时休眠的癌细胞不会卷土重来。只是医院的手段用尽了。出入妇女保健医院半年之久，临了，渐渐消弥了对它的恐惧和厌恶。就像对这场疾病，渐渐培养起了与它和解的心态。吃五谷杂粮就要生病，就像太阳有正反两面，我不过是走到了太阳的阴面。它不是羞耻，不是灾难，更不是瘟疫，它是我另一部分的生活，是生活的另一层含义。我原谅了我的身体，不管它出了多大的错，毕竟它是我的唯一。

治疗手段是国际规范化的——手术，化疗，放疗，内分泌治疗。不论种族，所有得了乳腺癌的女人或少数的男人，都用这种治疗方法按部就班地医治。当所有的治疗手段用完之后，医学便算是对患者尽了心，剩下的，就看你自己了。这多多少少有点听天由命的意思。要知道，我们最无法掌握的，恐怕就是自己罹患了疾病的躯体。关于放化疗的效果，众口不一。临床上讲，放化疗对暂时控制肿瘤有绝对的效果。但没有一个医生会告诉你，放化疗医治的，只是已然发生的事情，它只是针对着既成事实的。那么，如何才能改变癌的根源呢？一只母鸡孕育了一只臭蛋，我们对这只臭蛋百般医治，可怎么能让母鸡不再下臭蛋呢？

不知道。

还有最后一件事——去见见我的主治大夫，她要给每一个出院的病人下医嘱。穿过一间间病房，心理排忧室，护士工作站……我在玻璃门上照了照镜子，我戴着假发，配着义乳，像一个堂而皇之的假冒伪劣产品。

推开蒙大夫办公室的门。

蒙大夫的对面站着一个女人，看见对方，我们彼此都有点不自在，想躲避却是来不及了。蒙大夫对我招了一下手说，快来，我要上手术了，这是你的出院报告单。我走上去，站在那个女人的旁边。蒙大夫握着鼠标看着电脑屏幕，找出我的病历，说，你们俩的情况差不多，早中期，淋巴零转移，预后好。内分泌治疗方案也是一样的。雌激素、孕激素为阳性，你们属于雌激素依赖型乳腺癌。正常月经状态，口服三苯氧氨，每天一片，服用五年。这个药物是降低激素水平的，减少雌激素对肿瘤的刺激作用。内分泌治疗有不同程度的副作用，但是可以提高五年生存率的百分之三十，利大于弊，一定要坚持服用五年。

还要五年。哦，原来还远远没有结束！这也许才是另一个开始。

看着蒙大夫握着鼠标的右手，前胸又袭来疼痛。这只手看起来单薄、柔弱，可听护士说，蒙大夫一个星期三天手术，一个月要切除六十只乳房。

蒙大夫继续说，三个月后回医院复查，平时有什么问题避开我手术时间可以给我打电话。她挪动鼠标浏览着我们俩的资料，说，哟，你们俩住在同一个小区，蓝雁城，那里的房价不菲啊。这个病也是一个心理疾病，你们互相照应互相排解啊。

医生是我们的救命恩人，是我们的再生父母，我们对医生又怕又爱。和我一个病房的白舍舍，看见医生就发抖，结巴得一句话说不上来。我看了一眼旁边的女人，互相点了一下头。我们戴着同一个牌子的假发，瑞贝卡。

蒙大夫站起来了，要上手术台了，她已经急匆匆地迈开腿了。蒙大夫是我见过的最忙碌的人，只要她一出现，就被病人和家属团团围住，仿佛病人的命就吊在她身上。她说话的语速极快，停顿的时候赶紧捯一口气。在这里搅和了半年了，离开时我应该说几句感谢的话。可旁边的女人突然上前一步拽住蒙大夫的胳膊说，蒙大夫，我想知道我的那只乳房……蒙大夫头也不回地说，L，我给你说多少遍了，不要纠缠那只乳房了。有命才能活，不是有乳房才能活……蒙大夫走了。

L的眼泪喷涌而出，我看到她精致的脸蛋变了形。

我知道，L是想问，她的那只乳房，那只切下来的乳房，哪儿去了？她要出院了，她想知道她的乳房放在哪了。

2

要离开了。我站在长长的走廊里，一盆盆的绿萝长得一模一样。病房里的呕吐声，家属匆匆的身影，护士一路小跑的姿态，这些，构成了医院最寻常的场景。那些切除了乳房的女人们，一个个的青皮大光头，招摇地在走廊里穿梭，或者三五聚到一起，说着彼此的义乳，仿佛谈着自己家的丈夫和孩子，嗔怪而痴迷。一般情况下，首次化疗后第十四天左右，头发就开始脱落。当第一缕青丝应声而落时，女人们第二次大放悲声。第一次当然是切乳房的时候。化疗需要半年或者更长的时间。起初，女人们戴着帽子，时间长了，天太热了，也就失去了耐性，索性光着头。如果这里都是一些光头的女人，谁还在乎呢？

那个精神失常的女孩子又从病房里跑出来了，抓住一个小护士的胳膊说——谁能把乳房举过头顶？你告诉我，谁能把乳房举过头顶？她的家人扑过来，拽她回病房。她挣扎着扭过头来，哀求的眼光黏在我的身上，她说，救救我吧救救我吧，谁能把乳房举过头顶……

我的心沉下去。这个姑娘是大三的学生，一个网络诗人。自从她从ICU出来，男朋友就再没照过面。第一次化疗脱发后，她的神经开始分裂，逢人便问——谁能把乳房举过头顶。这声诗句一般的诘问，就像一个漂亮而残忍的隐喻。是的，什么样的男人能撇开女人的身体而热爱她的灵魂？什么样的社会能尊重身体缺失的女人？是的，没有人会把这样的女人举过头顶。

提了简单的行李，走向电梯，病友白舍舍跟在身后送我。她是一个回族妇女，包着黑色的盖头。半年前她和我同时进的手术室，同时进的ICU，同时站着进去躺着出来。因为中途筹不上钱，化疗中断，她现在还没有结束治疗。病友们对她都好，人病了，心却善了。有公费医疗的就把多余的“升白针”给她用，一剂“升白针”一百八呢。她说着当地土话，不好听，因此她几乎不怎么说话，光是笑。他的男人戴着干净的小白帽，只要她一换药，男人就蹲在治疗室门口听动静，她一呻吟，男人就冲进去喊，阿么溜阿么溜？意思是怎么了。大夫就有点不耐烦，说，每天换药你每天问阿么溜，难道你不知道阿么溜？有一次我们在理疗室做康复，我开玩笑说，你男人对你挺好的。白舍舍突然脸红了。她说回族男人是可以娶二房的，可她的男人不拉挂外面的女人。回族女人吃饭不能上桌，她得病以后，老人和娃娃们在的时候，男人板着脸把空碗伸给她，让她续饭。娃娃们一转身，他就把饭碗塞进她手里说，饭吃！饭吃！麻溜饭吃！她还学了一下男人正襟危坐的表情，往她手里塞饭碗的动作，哎呀，笑得我们刀口疼。最后她说，男人对媳妇好，一个庄子的人都对这个女人好。看来庄子里的人待她都不错，所以她总是高兴的，仿佛这场病让她得了便宜。

白舍舍执意上电梯送我。她可能习惯电梯了，刚开始她坐电梯会晕，干呕。可化疗时她却咬紧牙关不让自己呕吐。熬过反应期，我们问她为什么不吐。她有点羞涩地说，化疗药每次八千多块，吐出去不就亏了。听了真是让人心酸。

我接了老公的电话，路上堵车，估计半个小时才能到医院。

我和白舍舍道别，她笑得脸红红的，感觉她对我有什么话说。果然，她凑过来，一个指头点着胸部说，咱们的那只乳房……

我赶紧打岔说，啊啊，你都有三个孩子了，你男人对你那么好，庄子里的人对你那么好，有没有乳房没关系，没关系。多保重啊，多联系啊。我逃似地往前走，到了大门口回过头来，看到白舍舍还站在那儿跟我笑。

站在大门口东张西望。铁打的营盘流水的兵，有进来的有出去的，络绎不绝。我进来的时候是隆冬，现在已经是盛夏。马路上的女人们穿着漂亮的裙子，挺着胸，她们都有两只乳房，爱着她们的男人们知道她们文胸的杯罩。回望一眼这家医院，看一眼“妇女保健医院”六个鲜红的大字，我觉得，我已经不是进来时的那个我，我的东西丢在这里了。

中国乳腺癌每年发病率为万分之四，低于世界水平。全世界每年乳腺癌发病一百多万，一年一百多万，十年呢二十年呢？那些切下来的乳房可以绕地球一周了。我闭上眼睛，眼前出现了一个星球，一个个带着血的乳房前赴后继地环绕起来。那里边有我的，有白舍舍的，有L的……我浑身战栗，胸部剧烈疼痛，躬下腰身。身边有汽车鸣笛，一个女人从车窗伸出头来，说，没人接你吗？搭我的车吧。

我脸色煞白地坐在副驾驶座上，努力对L笑了一下。

我和L都住在蓝雁城，她在小区附近开了一家鲜花店，小区里的很多人都知道她。我家那栋楼下有一片绿化带和一个凉亭，我经常看到她坐在那里做小手工或者发呆。当我们第一次在乳腺科的走廊上碰到的时候，彼此下意识地走开，装作不认识。女人最怕在这个地方遇见熟人，尤其是一个小区的，怕说出去。我刚做了手术的时候，只要有熟人来看我，我就满脸通红，像是被扒了衣服。听病友们说，那个女人，那个漂亮女人，从来都是一个人来做化疗。能一个人做化疗，这该是一个多坚强的女人。她们说的就是L。

L手握方向盘，开得慢，她绕着医院转了一圈，我想她和我的心情是一样的。当我们走到医院后门时，看见从医院里开出两辆大货车，集装箱那样的车体，车身上赫然写着四个字：医疗垃圾。

这是一家女性专科医院，每天要切掉十几个乳房，一个月是多少一年是多少？在这个寸土寸金的地方，这些可怜的东西放在哪里啊？

L侧过脸来惊恐地看了我一眼，突然脑袋伸出车窗外，放声呕吐。

3

大半年的住院生涯，让我更爱自己的家。我登高爬低地把房子收拾了个底朝天。把在医院穿过用过的物品全部扔掉，这样我就和前面的事情做了一个了断。

坐下来喘息，欣赏，从此享受重新开始的生活，心里充满了安慰。我抚摸花瓶，餐桌布，绣花窗帘，豆浆机，补水面膜，这些是我美好的生活。它们温暖，贴心，它们的存在，表明我活着。看着它们，心生感激。走进厨房，橄榄油，大白菜，红辣椒，哦，那芹菜新鲜得枝叶还支楞着，仿佛还在长呢。丈夫下班回来了，如期嗅到了饭香，他抽着鼻子说，是干锅虾吗？是干锅虾吗？男人么，最要紧的在嘴上。

家庭生活仿佛又回到了原处。那一场不幸，像是一部电视剧中间插播的一段广告，过去了。

不同的是每天吃一片三苯氧胺，降低雌激素。

我还是不想出门。远远地看到一个熟人，如果躲不开了，我就原地站着，迅速正一下假发，乜一眼胸部，没有什么不合适，赶紧咧开嘴笑。在医院的时候，大家都是一样的，尤其是在疼痛、在呕吐的时候，命都顾不上，谁还在意这个，或者根本想不起这个东西了。可是回到正常的生活中，我觉得，我跟别的女人是不一样的——人家都有的，我没有了。

好在我家对面的楼上，还住着L。我可以看到她家的亚麻窗帘，暗黄色的灯光。我们俩是一样的。无形之中，我对她生出了一种感情，在蓝雁城这个空间里，我们是同类。有事没事我往她家的窗子上瞄一眼，心想，她在做什么。

到商场买衣服，进了试衣间，刚脱下衣服，营业员推开试衣间的门，可能是想帮忙。我尖叫一声捂住前胸，吓得营业员也尖叫一声。我低着头匆匆离开，索然无味。

我倒不怕我的丈夫嫌弃我。我们是普普通通的三口之家，一心一意地过日子，夫妻感情说不上好，也说不上坏。当初手术切除的决定是他做的，他说，切了保险，没有这个器官了，就不可能在这个器官上复发了。有道理，很有道理，如果一个人死了，这个人的身上当然不会得病了。当我对乳房耿耿于怀郁郁寡欢或者抱怨他的时候，他会有点生气地说，孩子都这么大了，你还要那个乳房干什么，身外之物么。仿佛我是一个多么斤斤计较的俗人。我不明白，他为什么说乳房是身外之物，生不带来死不带去的才是身外之物，而乳房是生时带来死时带去的。一场婚姻维持了几十年之后，夫妻间，乳房确实变得无关紧要了。也许是经历了生死，我更加宽容，丈夫觉得现在的日子过得挺好了。晚上我们躺在床上说着闲话，他习惯性地手伸过来，在我那个残缺的地方摸来摸去，上上下下，左左右右，仿佛数不清我有几条肋骨。我忍住泪水，不想为已然的事实伤心。我留心过，他几乎再没有碰过我好的那只乳房，他的手总在那片废墟上流连。我们已然成为了亲情，说不上爱恋，只是心疼。他没有安慰过我什么，他嘴上几乎不提这事儿。我甚至庆幸，多亏他以前也没把我这个东西当回事，多亏他把我的乳房只当成孩子小时候的奶嘴儿。想到这个，我心里就偷着乐。我哼歌，我剥一块巧克力，我看一眼窗外，恰好满世界的阳光，我心情就好极了，傻巴拉几地哈哈大笑几声。

三苯氧胺的副作用显现出来了，骨头疼，肌肉疼，潮热，心慌胸闷，钙流失，失眠，面色萎黄。道理很简单，雌激素大幅度降低以后，非过渡性地提前进入老年状态。老年女人的所有毛病都在我身上出现了。我给蒙大夫打电话，她说很正常，利大于弊，比起化疗不是好受得多了？

我以为治疗告一段落了，我以为用手术刀一切了之了，没承想，一场持久战才开始。L就在对面的楼上，我想知道L怎么样了，她和我的反应是不是一样。

我不止一次地看到，有一个男人站在楼下，仰着头看L的窗户。有一次，一个女人站在下面骂她。我听过跳健身舞的大妈们议论，L已经等了那个男人许多年，但那个男人离不了婚。在我看来，那是个再普通不过的男人，掉进人堆儿里根本挑不出来。可话说回来，每一个人的情感世界，都是一场江湖，外人的妄自揣测，只能是浅薄的。

在楼下散步，我终于看到了L，我们对视而笑，心领神会地往凉亭走。坐下来，一时没话说。我近距离地看她，她眼角有了细致的皱纹，可她的眼波水一样的清亮。她的肌肤和体态，全然不像个四十出头的人。尤其她的眼神，甚至还没有烟火气。她没有跳进婚姻，骨子里仍是女儿态。这场病对她简直是暴殄天物，我对她生出了疼惜。

锄草机嗡嗡地响着，爬山虎结实地绿着。午后的阳光懒洋洋地挪动，我们有幸活在清风里。她先开了口，说，你脸色不好。我说，我吃那个药副作用很大，你怎么样？她说，我没有吃。我张大了嘴。医生嘱咐我们这个药一天都不能差。她幽幽地说，我从互联网上查阅了大量的资料，癌细胞是不能被消灭的。

我又张大了嘴。如果癌细胞不能被消灭，我们岂不是白割了？我们的化疗岂不是白做了？我们的头发岂不是白掉了？我们不是白白死去活来了？

她表述着自己的认识：人类根本不知道癌症的起因，所有的治疗方法都是人类的想象。化疗的宗旨是宁可错杀一千不能放过一个，可对于一些人，即使错杀了一千那一个也会成为漏网之鱼。更有甚者大剂量放化疗，结果是癌死了人也死了，同归于尽。放化疗，是一个蒙着双眼的射手，有中的的，是撞上的。患者为了能中上那支箭，都挺起胸膛迎上去。

“你如果是那含泪的射手，我就是那一只决心不再躲闪的白鸟”——这是席慕蓉的诗，《白鸟之死》。

我们的眼圈红了。自从经历了这件事，我就再没有肆无忌惮地哭过。流个女人的眼泪，对于我们是苍白的，无济于事。

L穿着一件亚麻长裙，没有任何装饰。我能感觉到，她的内心镇定得犹如我们身后的树。她和这个秋天浑然一体，谁都看不出来，这个秋天是有病的。

她低着头继续说着：现在所谓的国际规范治疗把癌细胞当成外来的敌人，用战争的方式摧毁它。殊不知，我们每个人身上的正常细胞在生长增殖的过程中失去控制就形成癌。癌是我们的基因和细胞，是我们自身，消灭它就是消灭我们自己。

我双臂抱住前胸，手脚冰凉。失控，就会成倍生长，无限增殖。失控，对于人，其实是个大概率事件。就像我们的情绪，用失控，发泄精神上不能承受的重量。而肉体上的失控，就是癌。癌有多强大呢？据说几百年前一个非洲妇女的癌细胞，放在适合它生存的养分中，现在还活着。它强大到可以不死，这个世界上没有永远的东西，除了癌。

L的语气加重了：癌不是外来的病毒和细菌，它是我们自身的细胞和基因，人类天生携带了这个宿命。外来的敌人来了我们可以用抗生素消灭它，可癌就是我们自己。消灭了癌就是消灭了我们自己。医学对我们太粗暴了，有病了就割，哪有病割哪，直到割完。医生对我们太无礼了，女人年龄大了乳房就没用了，这简直是法西斯的逻辑。

一股悲伤从脚底升起。想起进手术室时，我躺在推床上，白色的天花板“得得得”地向后退去，我知道进了那扇门就完了。门开了，就要合上了，那是隔断阴阳的屏障，我突然挺起脖子向着外面喊：我爱……

如果我没有从手术室里出来，那将是我的遗言。我爱外面的那个世界，爱蓝天和绿树，爱空气和太阳，爱我的家，爱我的亲人。那时候来不及哭，我睁大眼睛看他们怎么割我。我看到一个女孩子一丝不挂躺在手术台上，已经麻醉了。她二十多岁，鲜活的身体像一匹缎子，一触碰就会化了。她的两只小乳房梨白桃红，微微向一侧偏着，因为真实而美好。那两只美丽的小东西，也许还没有经历过男人，有着涉世不深的娇憨，或者干脆就是不谙世事的任性。她不知道什么样的生活在等着她，终于精神分裂，逢人就问——谁能把乳房举过头顶？

好在我们从ICU出来了，L也出来了，我们活着。重新展开在我面前的世界，仿佛是赚来的，我们备感珍贵。

L最后说，我们对自己无能为力，所以我们只能化干戈为玉帛。让癌活着我们也活着。我们应该做的是，不要给这个种子提供生长的土壤，那就是加强身体免疫力，恢复身体自愈力。而企图消灭种子那是医学的歧途。我们接受的各种治疗是在消灭这个种子，而这个过程恰恰破坏了身体环境，正走向了我们愿望的反面……

我心乱如麻。我惊讶于L的表述——她把多少个日夜用于对这些知识的学习了呢？这当然是令人悲伤的！我明白，她企图自救。

我们该怎么办？

L说，我们已经被过度治疗，我们再不能继续治疗。停下来，让身体喘一口气。停下来，让心静一下。

接下来的几天我一头扎进互联网，各种说法五花八门，令我神志颠倒。不进行规范治疗的患者有活下来的，但死亡的更多，因为死人是不会说话不会上网发表言论的。规范治疗的患者死亡的也很多，但活下来的更多。大量的科学数据表明，“手术、化放疗和内分泌治疗是早中期乳腺癌最有效的治疗方法，五年生存率百分之八十，五年之内不复发转移，临床上视为痊愈”。

丈夫说，我们得听医生的，他们是最有发言权的。我不想听医生的，但我得听丈夫的。

我坐在早晨斜照进来的第一缕阳光里，这是我吃药的时间。手心里是一只白色的药片，&#